Рокуро Кимура — мальчик-кошка

Пытался разбить на разделы, как делал это во всех черновиках про всех нас. Не вышло. Невозможно описать характер Кимуры без акцентов на его внешности (особенно — на глазах), как невозможно описать его внешность без отрыва от характера. То ли это мое личное восприятие, то ли действительно он настолько уникальный человек… Не знаю. В общем, — Рокуро Кимура…

Мальчик-кошка. Его манеры двигаться — почти грациозны, скорость его реакции — почти животная, его умение смотреть, не отводя глаз, — почти враждебное. Он действительно прошел через страшные испытания в жизни (вот здесь, глава 8 и глава 11), что его не просто поломало, а по-настоящему покалечило. Поэтому нужно стараться несколько месяцев для того, чтобы Рокуро начал тебе хотя бы одним уголком рта улыбаться, а потом еще полгода — чтобы он тебе поверил, и мог бы расслабленно сидеть в кресле в твоем присутствии. Это будет твоим достижением — если он будет просто расслабленно сидеть в твоем присутствии.

Да, он был и остается крайне недоверчив. Лицо его никогда ничего не выражает, особенно в малознакомых компаниях. Его сторонятся и не любят, потому что не понимают. Чего от него ожидать, что у него в голове, как он себя поведет в следующую минуту. Но самое главное — никто не понимает, как Кимура относится к тому, с кем общается. Вообще хоть как-нибудь относится?

Это сейчас, в нашей немногочисленной компании благодаря Холостову он стал улыбаться, разговаривать, проявлять эмоции. А тогда, в двадцать, это была статуя — ни единого выражения на его лице, ни лишнего слова, ни одного непродуманного движения. Он мало говорил, мало реагировал, был малопонятен.

Если Рокуро не нравился диалог, он мог молча встать и уйти не попрощавшись, отвернуться, не реагировать на свое имя, как ты его ни окликай. Или — не двигаясь, смотреть на тебя, и в его длинных оранжевых глазах ты не видел при этом совершенно ничего: не то, что эмоции, даже жизнь из них куда-то уходила.. Это жутко, поверьте мне.

Еще он мог очень долго не моргать. Да и сейчас может. Не знаю, как у него это получается. С ним было тяжело общаться: человек в нем как будто отключался, как будто вообще выходил из тела, оставляя оболочку. Мне иногда казалось, что, дотронься я до него в такие моменты — он оказался бы холодным и твердым, как восковая скульптура, или рассыпался бы…

Но он умел злиться. При этом, никогда не кричал, не ругался, просто хватал предмет, и швырял его в стену. Помню, как я впервые был шокирован, поняв, насколько он силен: Кимура замолчал посреди какой-то фразы, схватил стул одной рукой, замахнулся и швырнул — так легко, как будто яблоко… Стул был тяжелый, настоящего дерева, с обивкой, со сплошной высокой спинкой и изогнутыми ножками. И от удара о стену отломилась одна ножка и растрескалось сидение. С хрустом. А стена была метрах в трех. От его бросков ломалось всё, даже легчайшие карандаши. Видимо, он просто умел бросать. Даже Холостов так не может. Возможно, на такое способен еще Артур.

Кимура выглядит моложе своих лет. Хотя Рубенсу и удалось угадать его возраст при первой встрече, но это, скорее, благодаря тем самым оранжевым глазам, в которых слишком жестко, слишком уверенно, слишком напористо… Лицо Рокуро узкое, немного даже вытянутое — совершенно гладкое, ровное, без намека на щетину или морщины (хотя с последними ему и рано еще). Фарфоровое лицо. Если не вглядываться, можно подумать, что ему лет семнадцать от силы…

Ну, и я могу в 350-й раз написать, что у него очень редкие оранжевые глаза.

Жесткий, стройный, спортивный. 182 см — выше Рубенса, но чуть ниже Холостова — это он нас с Костей «переодел», это у него мы заимствовали стиль.

Это он всегда в высоких кедах (в тех самых конверсах, в которые теперь влезли и мы)). Всегда в узких джинсах, в основном, в темно-синих, потертых. Верх — рубашки, чтобы можно было не заправлять, или заправлять небрежно, или носить еще как-нибудь неряшливо: один рукав подогнут, другой расстегнут и висит, или закатает рукава на разное количество отворотов, чтобы они получались разной длины. Один уголок воротничка поднимет, другой прижмет, пуговицы недозастегнет, или умышленно сдвинет ряд; один край рубашки заправит, другой оставит висеть… Как-нибудь так… Вообще любит выглядеть слегка неряшливо. Ему это чертовски идет!

Любит кожаные браслеты широкие, чтобы в обхват по запястью. Иногда носит на левой руке бандану. На самом деле таким образом маскирует шрамы. Они не очень заметны, но если совсем ничего не носить на руках, тогда их видно…

Ремни любит с массивными пряжками в виде животных, металлические, состаренные: змея, ящерица, крокодил — его любимые. Не любит ничего сверкающего, кроме стали. На шее носит старую японскую монетку на тонком кожаном шнурке. Что для него эта монетка значит, я не знаю. Может, Косте он рассказал. Хотя, я ведь не спрашивал.

Всегда только белые носки, которые по возможности меняет несколько раз в день, или обувь на босу ногу.

Волосы у него густые, жесткие, непослушные. Стрижку ему выбрала Эльза: «шапкой» — ни короткую, ни длинную, с челкой; уши и шея прикрыты. И ложатся волосы у него как перья — из-за специально выстриженных кончиков. Удивительно идет ему!

Машину не водит — не любит. Хотя умеет. Вообще предпочитает ездить с Холостовым на штурманском сидении.

Он вообще всю свою жизнь отдал Холостову — всегда и везде с ним. И он, наверное, из нас единственный, кого совершенно не волнует ни общественное мнение, ни косые взгляды, ни вопросы с намеками. Его не волнует ничего.

Рокуро Кимура — мальчик-кошка: 2 комментария

  1. Уведомление: ШИВА, ОДИНОЧЕСТВО, РАЗРУШЕНИЕ И ПРОБЛЕМЫ С ДОВЕРИЕМ | Ян Рубенс

Высказаться

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s